如何形容父亲？
有人说，父亲是山，“虽然之前觉得他的背影一点也不像山，但后来因为发福，还挺像了。”
有人说，父亲是河，“从我出生的那天起，他就一直在不停地行走，仿佛在与时间赛跑，又仿佛背负了什么。”
还有人说，父亲是砂纸，“关心人的时候，会磨得人生疼。”
我们习惯于说，父亲的爱是沉默而内敛的，他仿佛总是不善于表达，更不会用柔软的词去说话。他做的总是比说的更多，虽然不是其中的每一步都会被我们看见，也不是所有事都会被我们认可，但当时光背负起它应有的重量，某一天我们会突然发现，原来，我们所见的父亲的一生，真如一首散文诗。
01
“我曾被父亲高举过头顶
所以到哪都不会低人一等。”
02
“生命如果是减法
记忆，就是加法……
父亲给我留下了一个故乡
我却只能书写出一小部分”
——席慕蓉《父亲的故乡》
03
父亲两个字
本就是一场与光阴有关的故事
从我追着他的脚步
到他看着我的背影
04
“写写删删，始终不知道怎么措辞好
我的父亲其实很平凡
什么都给不了我
却又什么都给了我。”
——@Nice自意識
05
“在父亲眼里，我永远是小孩
就像在爷爷奶奶眼里
他也永远是孩子
只因我的到来
他变成我的靠山”
06
“爸爸喜欢静音模式
特别是在表达爱的时候
不信问问他”
07
他也许从不说爱你
却把他的全部都给你
时间，是他爱你的答案
08
“爸爸喜欢把爱叠起来
藏在你生活的角角落落
再让时间堆叠成山
因为，爸爸是叠字词”
有人说，“如果桌子上有一盘你喜欢的菜，妈妈会一直给你夹，而爸爸会一直不吃那盘菜。”这确如很多人对父亲的印象——沉默，硬朗，认为说不如做，总默认自己是该背负更多的那一个，如果从童年的方向眺望，看到的一直都是他的背影。而随着年龄渐长，我们与父亲的关系不断变化着——
也许，他不断刷新着自己的世界，只为与你多一点话题；也许，他唠唠叨叨，从小时候的“这不可以、那不可以”变成如今的“多做尝试、放手去干”；也许，父亲的爱，更多藏在时间的褶皱里……
明早，尝试关掉自己的“静音模式”，同父亲说一句“我爱你”吧！
文/央视新闻《夜读》整编
图/视觉中国
监制 | 王元
主编 | 马文佳
编辑 | 李柯谕
©2025中央广播电视总台版权所有。未经许可，请勿转载使用。
责任编辑：隋博宇
